Algo

Esta noche algo inquieta a los perros,
pareciera que están hablando
entre ellos.
Algo en la oscuridad los alborota.
Algo en las horas que se aprietan
al fondo del domingo.
Desde la cocina bajo la pálida luz amarillenta
puedo escuchar que hablan
e imagino sus paladares ennegrecidos
las lenguas ásperas,
las zanjas,
el miedo.

Mientras,
yo me pierdo
en los bordes de esta extraña
noche.